ANO VELHO & ANO NOVO

ANO VELHO & ANO NOVO

Edmo Frossard Paixão

ANO VELHO

Trôpegamente com seu passo brando,

Apoiado ao bordão, pelo caminho

O Ano Velho vai, devagarinho,

Um saco às costas de ilusões levando.

§

Borboleteiam pela mente em bando

Os sonhos do passado; e de mansinho

Dos macilentos olhos do velhinho

Rola uma lágrima de quando em quando.

§

Nascera um dia, fôra môço e agora

Desiludido pela vida chora

Enquanto a sós caminha para o além.

§

Quando vier nos procurar a morte

Teremos do Ano Velho a mesma sorte:

De soluçarmos ao partir também…

(…)

ANO NOVO

Ia saindo o Velho, eis senão quando

A deslizar do tempo sobre a estrada

Uma lambreta chega em disparada

O Ano Nôvo, às pressas, transportando.

§

Blusão vermelho e meias combinando

Vem solfejando em cima da almofada

Do “rock and roll” a música adoidada,

Despreocupado feito um Marlon Brando.

§

Ao divisar o Velho no caminho

Todo alquebrado, o frívolo mocinho

Gritou de longe: Vai, meu velho, em paz!

§

O Ano Velho olhou-o tristemente

Como a prever um trágico acidente

E respondeu-lhe: Sê feliz, rapaz!

Da coleção de poesias “Uma lua no céu”, publicado em 1961.

Roteiro de Natal

ROTEIRO DE NATAL

anderson braga horta

Memento: Incenso, Ouro e Mirra

Natal

Exultemos: Meninos. Presentes

Alegria

Natal

Oremos: Ceia. Hinos. Unção

Natal

Removamos: miséria, tristeza

Inventemos:   Paz,  Amor

dez. 18.2019

Nota: memento [Do lat. memento, ‘lembra-te’.]

VULTO LÍRICO, poeta de primeira grandeza

Vulto Lírico, poeta de primeira grandeza

imagem: lab61

Elogiado por Antônio Olinto, Henriqueta Lisboa, Carlos Drummond de Andrade e tantos outros consagrados, o autor por quem nos manifestamos é um vulto do pensamento e de nossa literatura; lido, respeitado, conhecido e admirado nos círculos literários de todo o país. Podemos encontrá-lo facilmente nos mares da rede. Há boa quantidade de tributos, citações, entrevistas, conferências, trabalhos acadêmicos. Escritores das mais díspares vertentes debruçam sobre seus escritos. Euler de França Belém disse sem tremer: “(…) é uma espécie de Otto Maria Carpeaux que ainda não conquistou o Brasil, e com dois detalhes a mais: é excelente tradutor e poeta(…)”

Experimentemos, de entrada, nossa bebida socializadora, variável em cores, tons e intensidade. Assim somos nós brasileiros e brasileiras. A loira ocorre ao artista por acaso. Que sommelier não desejaria no seu material de merchant a voluptuosa degustação?

IMPROVISO ESPIRITUOSO

Loura e leve, sutil e deliciosa,

ao teu contacto a inspiração se apruma.

De te beijar a coma vaporosa,

tenho no lábio um mar de doce escuma.

§

Aspiro-te a fragrância capitosa,

sorvo-te as maravilhas, de uma em uma,

e ao fim me tens, rainha caprichosa,

ajoelhado escravo, a mente em bruma.

§

Teu espírito voa, e o meu, na trama

que voluptuosamente lhe entreteces,

voa também, em um céu, um céu reclama!

§

Mas eis sucumbe em sonolência espessa.

É que, gentil cerveja, se me desces

ao coração, tu sobes-me à cabeça.

Brasília, 25.III.1977

Coloquemos, em brevíssima passagem, a vida poética do homem antes do nome.

Um brasileiro nasce em meados dos anos 1930, em Minas Gerais, filho de pais professores e – vejam só!- poetas. Na infância, aproveitando a oportunidade, torna-se devorador de livros e gibis, não menos atento às improvisadas histórias contadas pela mãe educadora à cabeceira da cama. Esse período nutritivo passa-se em Goiânia. Enquanto cresce peregrina com os pais por várias cidades de Minas. Fixa-se em Leopoldina, cidade vizinha à Cataguases do modernismo mineiro. Sob o canto de Castro Alves, parnasianos e simbolistas, o rapaz é chamado a ser poeta.

CIGARRA

Quando à tarde no céu se escuta a prece

que entoa a Criação da Ave-Maria,

canta a cigarra, canta e se estremece:

núncia da noite sepultando o dia.

§

Pobre cigarra! Canta como em prece,

e ninguém, escutando-a, desconfia

que no canto a alma simples lhe estremece

e é o canto o último raio do seu dia.

§

A tanta gente assim como a cigarra

a dor na pálpebra fechada esbarra,

mas— na suave transfiguração

§

que nos redime desta pobre argila—,

se em lágrimas dos olhos não destila,

vem aos lábios em forma de canção.

Leopoldina, 8.X.1950(…)

Pelo que nos parece, travessuras à parte, foi ótimo filho e excelente aluno. Fez e ainda faz jus à sorte do berço e à chance da vida. Trata-se de mais um de nossos cidadãos exemplares que idealizamos para entre nós, artistas de espírito público.

Chega à juventude e muda-se para o litoral. No Rio de Janeiro estuda, escreve, poetiza, dialoga com seu tempo desafiando as “vanguardas” estabanadas e barulhentas:

AO LARGO, OUSADO!

é mister tudo ousar

quebremos os nossos ídolos

depois colaremos os pedacinhos

os velhos

ídolos

caídos

entrecomidos

pelos séculos

o tempo é um gato que nos espreita

pra que chorar

copiemos a sagacidade dos ratos

olhemos com ternura os nossos ídolos

não é preciso quebrá-los

quebremos antes o encanto

Ao largo, ousado!

copiamos sempre alguma coisa de alguém

somos parentes do macaco

os nossos símbolos são sapatos velhos

mais cômodos porém gastos

Ora (direis) somos poços esgotados

pois eu digo enchamo-los de vento

nada mais moderno      abstrato

                                aéreo

altercam lá fora há muito barulho

enquanto isso a palavra vai roendo a poesia

mas o tempo espreita

Rio de janeiro, 17.XII.1957

Em 1960 finca raízes na sonhada Brasília. Nessa época dão-se os últimos graus da fervura ideológica alimentada em décadas anteriores. Tempo de rupturas, dissidências, divergências, interrupções de diálogos, proselitismos. O autor expressa bem o sofrimento nos ambientes socioculturais. Comoventes composições são desse momento difícil, de quando podemos citar: “Incomunicações”, “Babélica”, “O tempo do homem”, “Torres”, “Antipalavra” e “Antibabel”. Desse período, cantemos baixinho a poesia em seu estado de potência, criatura à espera dos movimentos do criador:

APOESE

Mudas, incriadas,

jazem no possível

todas as palavras.

Nesse limbo inscrevem-se

invisivelmente

todos os poemas

ditos, por dizer,

mais os indizíveis.

Nesse limbo se amam,

bicam-se as palavras,

numa intimidade

por nós mal sonhada.

Relações repousam

insolicitadas,

frases adormecem

de desinvocadas,

e afinal se cruzam,

crispam-se, eriçadas

na ânsia de uma língua

—boca, pena, gesto.

Nesse inesgotável

lago das palavras,

onde tudo encontra

seu signo prateado,

mergulhou o Homem

e pescou sofismas,

teses, xingamentos,

jogos, alguns poemas.

Infinito é o Sonho

que, irrealizado,

dorme em apoese

nesse obscuro lago.

Brasília, 31.III.1963

Cultor da língua e das artes, não se rende aos desintegradores da linguagem. Posta-se consciente em defesa do que compreendemos por TRADITIO, o entendimento e a prática de receber, cuidar, trazer e entregar: eis a origem e o sentido amplo da palavra tradição. Nosso artista aperfeiçoa e tradiciona bem. Vejamos o poema abaixo em que o mineiro-candango se autodescreve com base no seu signo do zodíaco. Uma espécie de autorretrato temperamental. São, curiosamente, onze quadras de versos brancos e potentes, em consonância numérica com o mês de novembro do calendário gregoriano. Sem esmorecer o homem-poeta reluta e sonha alto com os pés no chão.

ESCORPIÃO

Metálico, magnético, mirífico,

concreção do mistério em geometrias:

escorpião. Equilíbrio e desengonço.

Tão telúrico bicho e tão dos astros frios.

§

Cauteloso, talvez triste, avança, lança em riste.

Que faz no escuro, no úmido e no mofo

que contradiz o seu perfil mecânico?

Pólo e deserto funde, gelo e cálculo.

§

O escorpião tem reservas de malícia

ocultas sob camadas de silêncio.

Mesmo em repouso, agudo: espinho a proteger-se

Invisível flor de inviso perigo.

§

Por isto o escorpião está sempre em guarda,

dormindo com dois dedos no gatilho.

E de repente, sem nenhuma ofensa aparente,

exorbita-se em fúria vingativa.

§

Uma inveja lhe dói: não se centauro,

não se anfíbio, o peixe-pássaro, ele

que atira os olhos no alto e, em vez de duas asas,

tem oito patas a prendê-lo à terra.

§

Por isto é tão concentrado o seu ódio

e lhe estorva ainda os passos mais serenos.

E para não poluir o sonho de tanto ódio

descarrega em si mesmo o seu veneno.

§

Ridículo animálculo romântico

e parnasiano, síntese grotesca:

sólida, fria construção de engates rígidos

e formas libertando-se dinâmicas;

§

maligno duende, anjo desamparado

das potências na solitária luta,

ferras à terra, em guerra, as possessivas garras

e acima, acima, a chispa metalúrgica!

§

Torturado escorpião, que os astros sondas

e em anfractos arrastas-te, maléfico,

ínfimo na íngreme escarpa evolutiva

marchas— mas que apoplético e perplexo!

§

Bicho da terra, animal metafísico,

os pés na pré-história e um olho no futuro,

passeando o apêndice interrogativo

no círculo de luzes do zodíaco,

§

animal sem presente, entre duas eternidades

sufocando oscilante, entanto lúcido,

oh! Ama este aracnídeo, ávido amante,

que não é Carne ainda e sonha-se Anjo.

Brasília, 24.X.1971

Não sejamos orgulhosos. Não tenhamos receio de afirmar: é vulto! Exerceu jornalismo, magistério e tradução. Fez e continua por fazer incontáveis amizades. Ensina com amor, é generoso com principiantes. Reconhece os talentos dos companheiros de ofício. Sensível, erudito, humilde, solidário. Ama os idiomas e as nações. Entrega-nos bastante de sua experiência humana. Participou e testemunhou boa parte do século XX e praticamente todo esse início de século em matéria de literatura brasileira e um pouco da latina. Entendido de Castro Alves, Bilac, Bandeira, Cruz e Sousa e tantos outros. Em seguida dois ensinamentos a nós aspirantes: a) entrevista concedida a Nelson Hoffmann pelo periódico O Nheçuano e b) poema que segue:

RECEITA

Essencial é não dizer nada,

mas não-o-dizer com toda a classe:

como quem veste a ausência da alma

pondo véus diáfanos na face.

§

Escolha, pois, bem as palavras,

preferindo as simples às raras:

porque, se acintoso o disfarce,

avulta, por contraste, a cara.

§

Combine-as com a harmonia maga

de bem temperada sintaxe:

nem tanto ao mar, nem tanto à praia,

discreto o barco se destaque.

§

E seja o efeito esta onda— vaga,

onde a razão do poema—nada.

Brasília, 25.II.1974

O homem é paciente e operoso, diz acertadamente o seu amigo José Jeronymo Rivera. Faz-se crítico e ensaísta com prosa estilística luminosa, capaz de nos revigorar o esforço pela beleza. E sua poesia ergue-se como um edifício firme, fácil de se captar e reter, justamente pelo equilíbrio entre sentimento, imaginação, técnica e sabedoria. Desfrutemos de um soneto dentre a coleção dos “visionários”:

PÂNTANOS

Caía o luar nos pântanos tranqüilos.

Um sapo-boi coaxava tristemente.

A sinfonia sem calor dos grilos

enchia o quarto e entrava-me na mente.

§

Pus-me a escutá-los, momentaneamente:

cantavam mal…E eu me cansei de ouvi-los,

metendo o olhar, indagadoramente,

dentro da noite plena de sigilos.

§

Loucas perguntas, que ninguém responde,

em mim ecoavam, como numa furna.

E ébrio de sono e angústia, de repente,

§

julguei que os homens fossem brejos, onde,

regendo a triste orquestração noturna,

um sapo-boi coaxasse gravemente…

Soneto Antigo, p.95

Para revitalizarmos a poesia brasileira faz-se necessário antes divulgarmos o peso dos que não puderam vir à baila numa intensidade compatível com sua grandeza. Precisamos reverberar com prazer máximo os autores que, astuciosamente, foram postos à margem por certos “movimentos editoriais” e “pactos de leitura”. Nós apreciadores de boa arte, crentes e enfezados na ideia certa de que obras excelentes contribuem para elevação da alma humana, sonhamos com eminente poesia em forte circulação.

A literatura desse vulto – poemas, ensaios, contos, entrevistas, aulas, palestras, traduções – pede por ser lida por mais pessoas, mais comentada por nossos críticos e jornalistas culturais. Insistimos não tanto pelo autor, homem moderado e consciente de já ter feito muito da sua parte, mas por solidariedade a nós mesmos, compatriotas e falantes da língua. Que sejam incluídas suas obras nos exames de vestibulares! Dos seus ensaios temos à mão “Testemunho & Participação” e “Do que é feito o poeta”. Há também o “Proclamações” a ser explorado. A respeito do primeiro alguém exclamou: “Como é que obra dessa fica fora de circulação comercial?! Só de dar com os olhos na mina já se encontra inúmeras pepitas…além de agradável leitura, trata-se duma compilação valiosa para estudo e pesquisa em história literária.”

Conselhos editoriais, comissões de vestibulares, institutos, enfim, o mercado de bens simbólicos adiando ou atendendo logo nossa solicitação, uma coisa é certa: Anderson Braga Horta já influencia leitores, escritores e poetas de hoje, bem como influenciará outros muitos de amanhã. Ao lermos seus fragmentos críticos, onde se registra cristalinas reflexões, concluímos definitivamente que o autor está dentre os mais bem estruturados ombros da poesia contemporânea, da língua portuguesa, do florão da América e de todo o continente.

É hora de irmos além da respeitabilidade, do reconhecimento, dos elogios e dos prêmios. É hora de pormos os frutos do lavrador à mesa dos famintos!

Despedimo-nos com…

SONETO DE AMOR ANTIGO

Antes de tu nasceres, eu te amava:

de um amor sem objeto,

de um puro amor à espera:

querendo-amar, nos limbos do intocado.

§

E inda antes de eu nascido, já te amava:

no antegosto secreto

da vida em outra esfera,

na alma anterior ao corpo entressonhado.

§

Eu sempre soube o teu olhar profundo,

antes mesmo dos olhos, num passado

quando eras pura essência, além do mundo.

§

Cerra o tempo as cortinas e as descerra,

e eis-me sempre a teus pés ajoelhado.

Meu amor é antigo como a Terra.

REFERÊNCIAS:

ANE. Associação Nacional de Escritores. Membros. Brasília, 1963. Disponível em:< https://anenet.com.br/> Acesso em 17 novembro de 2019.

ALMEIDA, Pinto J.R. de. Poesia de Brasília: duas tendências. Brasília: Thesaurus, 2002. 136 p.

HORTA, Anderson Braga. Soneto Antigo. Brasília: Thesaurus, 2009. 213 p.

_______. Do que é feito o poeta. Brasília: Thesaurus, 2016. 412 p.

_______. Signo: antologia metapoética. Brasília: Thesaurus,2016. 412 p.

_______. Testemunho & Participação: ensaio e crítica literária. Brasília: Thesaurus, 2005. 375p.

_______. Poeta de primeira grandeza. O Nheçuano, Roque Gonzales – RS- Nº 42, p. 6-8, agosto/setembro. 2019. Entrevista concedida a Nelson Hoffmann.

_______. Encontro de cinco poetas numa não esquina de Brasília. Lab61(uma homenagem ao Brasil) Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=J5Yi7FPiY_Y >. Acesso em 15 julho 2019.

_______. Recebe Condecoração Oficial da Casa del Poeta Peruano. Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=gOLBNb8jxMM >. Acesso em 17 setembro 2019.

_______. Lança Livros de Ensaios. Disponível em: <https://www.jornalopcao.com.br/colunas-e-blogs/imprensa/anderson-braga-horta-lanca-livro-de-ensaios-79915/>. Acesso em 17 setembro 2019.

_______. Poeta. Wikipédia, a enciclopédia livre ( Creative Commons – sujeito a condições adicionais). Disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Anderson_Braga_Horta. Acesso em 15 julho 2019.

O falso seguidor

O falso seguidor

Da pregação nenhum dom tu tens.

Pensas em ao menos o dom de ouvir.

Crês não ser tu quem isso aqui escreve.

Será a Inspiração que se inscreve em ti?!

O verdadeiro Cristo tu imitas mal

e nunca jamais conseguirias Sê-lo.

—É mais um falso! Um falso a mais!

Olhares gritam-te em segredo:

—É mais um louco! Louco, só isso.

Não percam tempo, tempo é dinheiro.

Incompreendido, tu confessas:

—Sou mesmo um dos falsários,

Por nosso Deus, não me sigam!

Encontrem logo o verdadeiro.

Vieste para fazer ferver o frio

coração das pessoas em pedra.

Arrancar das estátuas clamores

entranhados em ocas cabeças de ferro.

É tudo que persegues sem ânsia,

e o muito que queres sem pressa.

Eis o mistério, invisível chave

de quem sonha sempre-quase em silêncio.

Imperceptível algum ouvido alcanças

sem nenhum estrondo nem festa.

L.al'C.R. o Cristiano

Auto-retrato

Auto-retrato

Vim à luz em Bhz, foi lá que’u me rebentei

Em julho, setenta e sete, foi bem naquele ano

No Santa Efigência, maternidade d’Otaviano

Vim berrando, preocupando e assim cheguei.

Pequeno, franzino, de coraçãozinho imperfeito

Talvez por não ser menina mi’a mãe ter ganho

Por não atender já na chegada o sonho d’alguém

Mas o estouro vívido firmou: Deus já tinha feito.

Depois de aceito com amor, em Luzia eu cresci

Quando menino, quando jovem aqui me iluminei

Busquei rumos, horizontes e hoje estou aqui.

Muito na humanidade, canceriano é u’a chatice:

Às vezes fere a amizade querendo fazer o bem

Envelhece na infância e menina-se na velhice.

L. al’c. Rocha, o Cristiano

Nota: Nasci no inusitado dia 07/07/77, com sôpro inocente no coração, no bairro de Santa Efigênia , em Belo Horizonte. Minha mãe, que na época não acessou ultrassonografia, torcia por menina. Cresci na parte baixa da cidade histórica de Santa Luzia/MG.

Ama, para que, assim, sejas amado…

José Martins Fontes

Ama, para que, assim, sejas amado…

Se queres ser amado, ama primeiro,

Faze-te amar, amando com ternura,

Pois só merece a graça da ventura

Quem for capaz de um culto verdadeiro.

Sem raízes profundas no canteiro,

Em teu jardim nenhuma flor perdura.

É preciso que a terra seja pura,

Para viçar, florindo, o jasmineiro.

Sob a sideração do amor fulmíneo,

Pode estar crente todo enamorado,

Que há de se realizar seu vaticínio.

Quem for constante, sendo delicado,

Pelo espírito alcança o predomínio,

Sabendo amar, para que seja amado.

Veterano de Guerra

Veterano de Guerra

Viajando pela avenida do meu bairro

pombos e pardais d’estalo me reconhecem,

aceno aos amigos qu’inda não se mudaram:

vizinhos de memória que jamais me esquecem.

Um pai de geração: veterano de guerra

à mão e ao colo com dois de seus netos

filhos dos filhos que ainda não se mudaram

ou que se mudaram para ali mais por perto.

Do grande e abençoado céu: lençol azul

sob esse sol que nasce novo ao leste-sul

entrelaçam-se os dons de gerações embaixo

de sol qu’inda se põe velho ao norte-oeste

amam-se, ajudam-se como ensina o Mestre

vidas em família preservando esses laços.

L.al’.R, o Cristiano.

contato@pingodeouvido.com.br

Mudas de bananeira

Mudas de bananeira

Em cidades do centro-oeste mineiro conta-se uma história com as mais variadas modificações. Sempre lembrada na quaresma. Já é estória conhecida e, quando alguém arrisca contá-la de qualquer jeito, para não perder o costume, algum ouvinte ativo ri e diz: “aí vem o outro e mata o defunto…”. Quer dizer:  lá vem alguém contar história já sabida sem nenhuma novidade antiga.

Nessa última quarta-feira de cinzas do ano de dois mil e dezenove, quem nos alembrou bem dessa estória, na roda de cozinha, foi a Sra. matriarca D. Lúcia:

“…dizem ter acontecido na Leandro Ferreira do Padre Libério. Mas o Sr. Irineu contava que se passou algo parecido também em Martinho Campos, antiga terra dos Kaxixós.

Vinham quatro companheiros carregando o defunto de uma mulher surda-muda, debaixo de chuva, quando um deles disse:

__  Num tempo bão desse, plantando essa muda na terra, ela vai pegar bem para danar…

Dos outros dois companheiros, um aconselhou em defesa da falecida:

__  Arrepende, moço, da besteira que ocê falou, retira essa palavra; do contrário com pouco vem o seu castigo. Não faz bem ficar zombando da morte dum semelhante.

O moço soltou um ai,ai,ai, ignorando a advertência:

__ Não vejo a hora de beber o defunto lá na venda do Tião. Para aliviar o peso só mesmo u’as pinga da boa!

Passado uns tempos, nenhum castigo veio.

Era um trigueiro cheio de malícia, desafiador. Para ele, juramento, castigo, praga, tudo isso eram besteiras que só servem para pôr medo em criança.

__ Pagar língua!? – ele dizia por lá – isso é trem de besta, sô!..

Então, foi de outra vez que vinham pela estrada uma mulher branca, com duas crianças pequenas, todas três magricelas, anêmicas e sofridas. A criança mais nova vinha no colo, carregada com dificuldades pela fraqueza da mãe; a menina maiorzinha, puxada por outro braço da mãe, cambaleava com as perninhas finas e ressecadas.

E outra vez, impiedoso, o moço:

__ Olha só, lá vem um cacho de bananas: amarelas e penduradas…

-Ô sô, pelo leite que ocê bebeu da sua mãe, não brinca com o sofrer dos outros não!…

Veio-lhe mais esse bom conselho aos ouvidos. Entrando num e saindo por outro, não teve nem tempo de parar na consciência do rapaz.

Outros tempos se passaram. O moço perdeu a mocidade, virou homem, arrumou casamento. Tirou a mão de uma mulher muito simples, magra e sem cor. Uma união modesta, sem festa nem lua de mel. Apenas a cerimônia, as alianças e um almoço simplório. Das duas vezes que a mulher engravidou, da primeira o rebento se perdeu. Na segunda vez, a criança nasceu, mas não vingou. Era menino.

O homem foi dali para frente desanimando, entrando na velhice sem muito vigor.

-Não quero saber mais de filho. Se não deu certo até agora é por conta da sorte do destino.

Foram-se os anos, o homem cansado e sem muita força para trabalhar, a mulher embucha e traz à luz uma mocinha. A segunda veio logo em seguida. E com a mesma deficiência da irmã, só que com alergia ao leite de vaca. Essa desnutriu-se. Não se soube se foi de nascença, mas enquanto cresciam perceberam que as crianças não escutavam bem e menos ainda conseguiam falar direito.

Aqueles tempos foram de muita falta.

__ É só um azar das temporada. Essas precisões vão passar… o homem acalmava a família, acreditando sabe se lá em quê.

A mulher também não acreditava muito no castigo de Deus, mas ao contrário do pai, era humilde e nunca teve vergonha de pedir ajuda. Até inventou uma toada para ir cantando pelo caminho, carregando e puxando suas duas crias:

Quem me dera s’eu tivesse

a grande sorte de ganhar

u’a penquinha de banana

e u’a tijela de fubá.

-Lá vem aquela branquela azeda pidona, muitos discriminavam.”

Nesses tempos de miséria, com gente até bebendo água de esgoto lá na Venezuela, quase ninguém gosta de ouvir essa história.

Conseguimos essa versão completa porque insistimos bastante com a Sra. matriarca D. Lúcia. Como ela mesmo diz: “…estragamos, por um bom pedaço de hora, a tradicional reunião de cozinha”.

Nossa mesa estava farta. E gozávamos perfeitamente de todos os nossos sentidos.

Lopes al’cançado rocha, o Cristiano.

contato@pingodeouvido.com

Um caso de três tragédias

Um Caso de três tragédias

Era início de dezembro do ano de 2018, depois de forte chuva, transbordamento do Onça e do Arrudas, quedas de árvores e de energia…ah bom, a falta de eletricidade obrigou o Sr. Helvécio a pegar o rádio movido à pilha. Lenoxx Sound Rp 60, tablete cinza de alça preta e antena expressiva, elegante no design. E o Sr. Helvécio não perde a oportunidade de sair pelas ruas com o seu Lenoxx, na altivez dum pastor sucedido carregando sua bíblia.

São os homens sociáveis exibindo suas armas de comunicação, ferramentas que alimentam as cabeças; esquentam as conversas e as discussões; apimentam a curiosidade pelas empresas do futebol, fortalecem as opiniões políticas e nutrem as grandes questões morais da sociedade.

– O Du disse que vão vender o goleiro do Atlético para um clube da Arábia. Mas pelo jeito é mentira. Não deu nada disso na Itatiaia.

No começo era só o livro, depois vieram o teatro, o folhetim, os panfletos e cartazes, o rádio, o cinema, as revistas. Por fim a televisão e o computador pessoal. Não cheguemos até os dias de hoje, nos aparelhos de telefones móveis, com tudo aquilo, somando-se aos acessórios e aos vídeos-jogos: essa avalanche perturbadora de informações maçantes, em cadeia e distribuídas em rede.

Já por volta das vinte e duas horas, a lua se expunha no seu quarto crescente, numa noite após à primeira tempestade do mês. Era frio e era calor, a depender da esquina que se curvasse naquele bairro de Stª Efigênia dos Negros e dos Militares.

O Sr. Tarcísio anunciava o fechar das portas, quando olhou para o céu à procura de sinal do tempo, abriu a boca como um animal regido, largou as cadeiras que recolhia – havia sido tomado por alguma lembrança marcante –, e passando para dentro do balcão, começou:

– Rádio é bom que a gente não precisa abrir os olhos. Pode deitar, descansar as vistas e só escutando fica sabendo de tudo. Vai misturando as notícias e as músicas com cochilo – disse isso olhando para o aparelho Lenoxx.

– A gente descansa as vistas das imagens, é isso aí Sr. Tarciso… apoiou um frequentador menos velho, estilo heavy metal.

Respeitemos a preferência do Sr. Helvécio:

– Esses rádios de celular não prestam porque só funcionam com fio de ouvido. O bom mesmo é ouvir as coisas com o rádio solto, de alto-falante livre.

E dito os pitacos dum outro botequeiro qualquer, tratando a todos sempre como “meu amigo”:

– Meu amigo, rádio ainda é bem melhor que aquela bagunça da internet. No rádio é tudo dentro dos horários, não precisa de ficar procurando as coisas; tem lá os programas de piada, o aviso de tempo e do trânsito, os comentários dos jogos, o resultado da loteria e do bicho, as notícias, as horas certas, as músicas…é só ligar nos momentos certos.

– As músicas eu escuto, mas logo fico enjoado da repetição delas – reforçou o Sr. Helvécio.

– É… rapaz – confirmou o Sr. Tarcísio, tomando de volta a vez da fala e emendando mais um de seus casos. Como de sua mania, iniciava a contação já no meio da história – … chamava-se Jocélio, mas o apelido era Churrasco: “ô Churrasco, vem cá!” Ele tinha um violão velho, ficava na cama de colchão de palha, deitado como se fosse sua mulher. “Tenho um ciúme danado dessa bicha”, o Jocélio falava. Ele tinha o violão como viola, sabe? Mas só depois da desgraça toda é que fui saber que’ra violão. Não conhecia essas coisas. Não sabia o que era um ou outra. Tanto violão como viola, para mim, eram uma coisa só.

O Antônio já freava os goles para segurar a dose, saborear o momento trágico e final na última talagada da cachaça.

–  Mas esse tal Churrasco era o que seu? – perguntou o Luizinho.

– Trabalhava para o papai nos roçados. Mas isso não importa. E papai sempre nos ensinava: “só ponha a mão no que é seu, só pega no que é dos outros em último caso, e mesmo assim se for a pedido do próprio dono da coisa, porque se…rã…”

– E o homem era bom na enxada e na viola? Pergunto do Churrasco – insistia o Luizinho.

– Nãnão…ninguém lá tinha mais força no braço pra capina igual eu não, sô…eu via aquela viola e sentia uma vontade de pegar nela. Ver se eu sabia tocar na bicha, sabe? Quer dizer, eu pensava que era viola também, porque o Churrasco tratava como viola. “Essa bicha é como se fosse a mulher do Churrasco”, o povo brincava. Mas era um violão.

(…)

– “Arrebentou duas cordilha da bicha. Fica essa falha feia no braço e no buraco”. “Pior é as músicas que saem tudo afrouxadas. Foi o Tacinho, esse cabeçudo que mete o dedo onde não deve.” Falavam assim comigo. Foi muito tempo ouvindo essas lamúrias. Era difícil achar alguém para trazer uma corda da cidade. E também era complicado porque cada corda tem uma finura, e nas muitas lojas só vendia o jogo completo das cordas.

– E seu pai?

– Me castigou com uma semana de capina sem ganho.

Depois foi o caso de um relógio – continuava o Sr. Tarcísio- que escorregou da minha mão como peixe e estourou no chão feito goiaba madura. Era do meu primo, mas disso papai nunca ficou sabendo.

Olhando esse radinho do Sr. Helvécio, pior de todos foi o rádio de minha madrinha. Fui na besteira de mexer na coisa e… “A rádia não manda mais notícia porque o Tacinho arrebentou o botão do aparelho”; “Ô meu Deus! Já era de se esperar…” mais essa chuva de lamúrias eu num ía aguentar…

– Já vi muito caso de gente mão-mole, mas no caso do senhor é o contrário.

Risos entre tragadas de cigarros. Ninguém interrompeu, esperando continuidade. E o contador continua:

– Vai escutando: fiquei muito chateado, triste… sabe? Nos dias que não deixei de dormir também almocei mal e nem jantei. De preocupação, de arrependimento. Pêso na consciência. Era mais u’a outra grande tragédia. O conselho do meu pai tintilava na minha idéia como o sino da igreja: “não põe a mão em coisa que não é sua…” Pensei até em pegar o facão…

– Cê num pensou em fazer u’a besteira dessa não, sô!?

– Pensei…ô?? Não só pensei como falei em cortar a mão, mas…

– Mas e aí?

– Mas minha irmã me deu o conselho, lembrando que ia dar mais trabalho ainda para os outros: lambrecar a camionete de sangue. E ainda mais com o pronto socorro naquela distância.

Então…hoje só ponho a mão no dinheiro que vem para ser meu e na mercadoria que vai para ser sua. Só pego na caneta para riscar o pagado e marcar o fiado devido. Faço o cálculo no papel que é meu, para não dar problema.

Quiseram me treinar para calcular em máquina. Falei: “nesse tipo de coisa dos outros eu não ponho a mão; só se um dia eu comprar ou ganhar u’a máquina dessas para mim.”

Das poucas vezes que peguei em aparelho dos outros deu em desgraça feia.

Não tomo nada emprestado. Não pego em nada dos outros para ver como funciona. Nas lojas, escolho a mercadoria sem pegar, olhando tudo no manuseio do vendedor. Depois que’u passo no caixa, aí a coisa já é minha. Se der qualquer quebrado, já paguei e o negócio sendo da minha posse, o prejuízo é meu. Ninguém pode mais falar nas minhas orelhas.

Daí o Sr. Tarcísio tornou a recolher as cadeiras e mesas dobráveis, de ferro, batendo-as com força, decidido, descarregando a raiva contida.

No balcão, o Sr. Helvécio havia desligado o rádio para não atrapalhar a conversa. Acertou a pinga e foi-se despedindo. Ao religar o aparelho – era chegada a hora do programa de piadas- o Lenoxx Sound Rp 60 não funcionou. Então disse baixinho consigo mesmo, conformado, o Sr. Helvécio:

– Acabou a pilha.

E como trovoada, o baixar das portas de aço do bar mercearia cortou o silêncio noturno do quarteirão.

Lopes al’Cançado Rocha, o Cristiano 181231

contato@pingodeouvido.com.br

Eram muitas vezes

Eram muitas vezes

Numa dessas grandes casas, num edifício multifamiliar. Abrigava cerca de meia centena de pessoas. Pouquíssimos idosos. Cada unidade de apartamento com seus sete cômodos, esses ligados por um estreito corredor.

Viviam no prédio por volta de vinte e cinco jesuzinhos, a maioria tendo nascida durante a détente da Guerra Fria. E eis que seus pais, roceiros candidatos a operários e mestres, vinham daquela próxima Belo Horizonte, guiados pela estrela da esperança, da prosperidade e do sonho da casa própria.

Casinhas simples e predinhos idênticos em forma de “H”, variando apenas nas cores dos detalhes e saliências das fachadas, bem modestos e humildes, de chapisco e cacos de tijolos cerâmicos. Falamos desses conjuntinhos habitacionais de baixa renda, a que muitos apelidavam pejorativamente de pombais.

– Qual é mesmo o nome do seu pai? Pensei que era Bartolomeu. Ele tem cara de Bartolomeu.

– Que Bartolomeu, ou? Tá doido?

– Um que eu vi na televisão. Parece com seu pai.

(…)

– Te apresento meu amigo.

– Dá onde que ele veio?

– Da terra do além.

– O quê que ele merece?

– Viver sozinho sem ninguém…

– Credo, essa não teve graça, é paia demais.

– O Silvano inventa umas estranhas e sem graça… quem ia ficar vivendo sozinho sem ninguém no mundo? Só se for o próprio ninguém.

– É… é mesmo.

– Quê que ocê vai ganhar de Natal?

– Pedi uma calça jeans manchada e um Redley, pode ser imitação.

Nenhum dos imperadores – Ronaldo ou Constantino – se importaria com esses jesuizinhos tão comuns, diversos, semelhantes, desiguais e alegrados tão-somente pela esperança de crescer.

Aniversariantes esperando seus presentes com expectativas das mais variadas. Aquelas carinhas sorridentes, sapecas e cheias de espertezas inocentes:

– O Alê vai ganhar uma freestyle

– Aquelas de roda estrelada?

– É, toda freestyle tem roda estrelada…

– Não, nem toda…umas são com roda de raios…

– Pois então, o sol tem raios e é chamado de estrela. Toma distraído!!!

No pátio lateral a conversa, sugerida pelo esquentar dos fornos, era mais saborosa ou não era?

– Minha mãe vai assar dois frangos e comprou quatro garrafas de Del Rey.

– Lá em casa vai ter é chester

– Que isso?

– Quase a mesma coisa que peru.

– Não, meu irmão falou que é um frango mais grandão…

E não poderia faltar alguma rebeldia entre os que adolescem sabiamente:

– Onde o senhorzinho estava, hein Tuca? Tá se achando muito com essa idade tão pouca…

– Num esquenta não, mãe, tava ali na rua de trás conversando com meus novos colegas. “Tudo pela orde”, os cara tem “a moral”, eles são “da lei” …

– Gíria cê aprende rapidinho, né?

– Ah mãe, tava dando neles u’as boa ideia. Os caras tão meio que viajando demais na maionese.

Voltemos ao grupinho que, deixando o pátio lateral, caminha para a frente da grande casa de doze famílias:

– Nhuuuu! O céu parece que vai abrir, as nuvens andando com o vento, tipo tapete voador.

– Não vai chover hoje mais não.

– Meu pai vai assar uma leitoa.

– Humm, que delícia. Vou passar na sua casa primeiro quando der a meia-noite e todo mundo começar a dar o Feliz Natal!

– Deixa de ser gulosa, Laíde!

– Que ó!? Só como pra caramba no Natal e no Ano Novo. Tiro a barriga da miséria.

– Enquanto meu pai vai preparando a ceia, minha mãe vai na Missa do Galo com a dona Maria José e elas rezam para nós…

– Seu pai não vai junto com sua mãe não, eu hein!?

– Sua mãe reza para todo mundo mesmo?

– Hanrrã, ela não esquece de ninguém… nem da nossa família nem do pessoal daqui do prédio. Reza até pra algum vizinho que brigou com ela. Porque hoje é Natal. E Jesus não gosta que a gente guarda raiva de ninguém.

– É… meu avô fala que vizinho é o nosso parente mais próximo.

– Ainda bem que sua mãe reza pra mim então. Porque eu não gosto de ir na igreja…e esqueço de rezar quase toda noite.

– Minha mãe vai pedir a Jesus e a Deus que no ano que vem nenhum vizinho brigue por causa de barulho ou por causa de espaço no varal para suspender roupas.

Horas se passavam. Portas se abriam. Músicas invadindo as áreas comuns. Um festival sonoro de gostos variados. Eram sinceros os convites, os aromas se espalhavam pelo ar quente e chuvoso.

E vinham chegando parentes de vários bairros da capital, do São Geraldo, da Floresta, do Saudade, do São João Batista, do Céu Azul. Enchiam mais ainda a grande casa.

-Ano que vem a gente podia fazer um amigo oculto…que tal?

O ano vinha, o próximo Natal chegava. Todo mundo se esquecia da sugestão. Nenhuma brincadeira de troca de presentes era oficializada. 

(…)

Os jesuizinhos trocando chocolates e frutas. E os mais crescidos bicando, às escondidas, cada qual seu copo de vinho. Algum deles brinca mais pesadamente:

– O Papai Noel tem que passar o saco lá na sua casa, véio…já pôs a meia na janela?

– Pára com essas zoeiras, Zé. Opa! Lá vem mamãe e papai…falou, tchau!  Vou vazar. Chegou a hora de ir para o Culto de Natal.

– Ora pra nóis também, hein!?

– Vou orar para você deixar de ser trouxa e respeitar de verdade Jesus e o Natal!

– Ihhh… Zé, num endoida não, é só brincadeira. Deixa de ser prego! Apelou? Perdeu.

Meia noite em ponto. Estouravam-se os fogos e o céu tremia. Quem não havia ido às igrejas, saía passando pelas portas abertas, distribuindo abraços e saudações: “Feliz Natal!” “Feliz Natal, muita paz e serenidade! ”, desejando paz, perdão, reconciliação. Uns distribuindo cartões; outros petiscando azeitonas, comendo carnes, frutas, bebericando vinhos, champanhes e cervejas.

Na avenida principal os carros passam buzinando. Amigos de outras bandas nos cumprimentam; uns até bicam em nossos copos. Abraços. E seguem se espalhando as saudações natalinas. O mais desejado é saúde para toda família. Sa-ú-de, esse bem valioso, alicerce de todos os outros bens.

No andar do meio, o pastor Alair evangelizando:

– Devemos já estar decididos a respeito do presente que cada um de nós dará ao nosso Salvador Jesus Cristo…

– Dê algum presente para mim, que estarão dando a Jesus. Foi assim mesmo que Ele ensinou: “faça aos pequenos que estarão fazendo a Mim”. Sou uma pequena criança de nove anos. Podem me presentear à vontade – disse o brincalhão do Tuca.

No quintal, cada jesuizinho ia mostrando seus presentes: homenzinhos de guerra, helicópteros, banco imobiliário, bicicletas, aquaplays, bambolês.

Para os adolescentes o pior castigo era passar o Natal vestido de roupas velhas.

As meninas aprincesadas com suas sandálias Melissa, camisas de cores fortes e grandes botões.

– Ó a Janaína, gente!… mostrando relógio novo com pose de mãos na cintura…

Ela mesma, a Janaína – desviando-se do comentário – tapa com as mãos a luz do poste e solicita aos pequeninos:

– Quem aí pode me mostrar onde estão as Três Marias? E o Cruzeiro do Sul?

As nuvens iam-se rasgando e o Céu sorria-se por completo.

– Quê que você ganhou, Zequinha?

– Esse burrinho que carrega troços. Aperta o botão aqui e ó…

 E o burrico dava um pinote, jogando tudo para cima…era o “burrinho de quinquilharias”.

– Ganhei também um kichute.

Kichute é bom para andar no mato, pra quando a gente for pegar goiaba na mata do Picão.

– Credo…essas coisas é presente de menino da roça.

– Vejam só que o burrinho tem u’a cara de aborrecido igual ao Zequinha mesmo…

Os risos já começavam a escapar, ainda sem ritmo.

-Burrinho aborrecido? Hahahahaha

– Burro emburrado aborrecido e feio…

Ninguém mais segurou a explosão. Todo mundo rindo de segurar a barriga. Riam mais da cara do Zequinha do que da gozação mesmo. Gargalhadas altas foram se desafinando em risos, risadinhas, até se amenizarem nos gemidos, nos suspiros de quem não aguenta mais rir…

O Zequinha juntou seu burrinho com as quinquilharias e disparou do pátio para dentro. Entrou correndo, surdo, quase derrubou as bolinhas da árvore natalina. Foi direto para o quarto e bateu a porta. Enterrou o rosto na cama, cobriu a cabeça com travesseiro. Foi soltando de vagar um chôro abafado. Por alguns minutos já estava sendo tomado por um silêncio íntimo. Mas pelo basculante da janela entrava gritos de euforia aos passos de breakdance, vindos de longe. Na sala de estar daquele lar apertado, pela agulha de um Gradiente, tocava Nelson Rufino e Zé Luiz na elegante voz de Roberto Ribeiro, gravada em 1978: “Todo menino é um rei/ eu também já fui rei…”. Do chôro o Zequinha caiu ao cansaço. E dormiu.

Acordando pela madrugada, tudo fechado, apagado e calmo, foi até a sala e viu o pai, com camisa branca e larga, são, sóbrio e salvo; de volta ao lar, reconciliado com a mãe, sentado ao pé da árvore reluzente:

– Não chore meu filho… vem cá no papai, quero lhe dar um novo ensinamento…

lopes al’cançado rocha, o Cristiano, 20181221 contato@pingodeouvido.com.br

A igreja do Diabo

A igreja do Diabo

machado-de-assis-1904
Joaquim Maria  Machado de Assis

CAPÍTULO I

DE UMA IDÉIA MIRÍFICA

Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em certo dia, teve a idéia de fundar uma igreja. Embora os seus lucros fossem contínuos e grandes, sentia-se humilhado com o papel avulso que exercia desde séculos, sem organização, sem regras, sem cânones, sem ritual, sem nada. Vivia, por assim dizer, dos remanescentes divinos, dos descuidos e obséquios humanos. Nada fixo, nada regular. Por que não teria ele a sua igreja? Uma igreja do Diabo era o meio eficaz de combater as outras religiões, e destruí-las de uma vez.

__ Vá, pois, uma igreja, concluiu ele. Escritura contra Escritura, breviário contra breviário. Terei a minha missa, com vinho e pão à farta, as minhas prédicas, bulas, novenas e todo o demais aparelho eclesiástico. O meu credo será o núcleo universal dos espíritos, a minha igreja uma tenda de Abraão. E depois, enquanto as outras religiões se combatem e se dividem, a minha igreja será única; não acharei diante de mim, nem Maomé, nem Lutero. Há muitos modos de afirmar; há só um de negar tudo.

Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeça e estendeu os braços, com um gesto magnífico e varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter com Deus para comunicar-lhe a idéia, e desafiá-lo; levantou os olhos, acesos de ódio, ásperos de vingança, e disse consigo: – Vamos, é tempo. E rápido, batendo as asas, com tal estrondo que abalou todas as províncias do abismo, arrancou da sombra para o infinito azul.

II

ENTRE DEUS E O DIABO

Deus recolhia um ancião, quando o Diabo chegou ao céu. Os serafins que engrinaldavam o recém-chegado, detiveram-no logo, e o Diabo deixou-se estar à entrada com os olhos no Senhor.

__ Que me queres tu? perguntou este.

__ Não venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas por todos os Faustos do século e dos séculos.

__ Explica-te.

__ Senhor, a explicação é fácil; mas permiti que vos diga: recolhei primeiro esse bom velho; dai-lhe o melhor lugar, mandai que as mais afinadas cítaras e alaúdes o recebam com os mais divinos coros…

__ Sabes o que ele fez? perguntou o Senhor, com os olhos cheios de doçura.

__ Não, mas provavelmente é dos últimos que virão ter convosco. Não tarda muito que o céu fique semelhante a uma casa vazia, por causa do preço, que é alto. Vou edificar uma hospedaria barata; em duas palavras, vou fundar uma igreja. Estou cansado da minha desorganização, do meu reinado casual e adventício. É tempo de obter a vitória final e completa. E então vim dizer-vos isto, com lealdade, para que me não acuseis de dissimulação… Boa idéia, não vos parece?

__ Vieste dizê-la, não legitimá-la, advertiu o Senhor.

__ Tendes razão, acudiu o Diabo; mas o amor-próprio gosta de ouvir o aplauso dos mestres. Verdade é que neste caso seria o aplauso de um mestre vencido, e uma tal exigência… Senhor, desço à terra; vou lançar a minha pedra fundamental.

__ Vai !

__ Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra?

__ Não é preciso; basta que me digas desde já por que motivo, cansado há tanto da tua desorganização, só agora pensaste em fundar uma igreja?

O Diabo sorriu com certo ar de escárnio e triunfo. Tinha alguma idéia cruel no espírito, algum reparo picante no alforje da memória, qualquer coisa que, nesse breve instante da eternidade, o fazia crer superior ao próprio Deus. Mas recolheu o riso, e disse:

__ Só agora concluí uma observação, começada desde alguns séculos, e é que as virtudes, filhas do céu, são em grande número comparáveis a rainhas, cujo manto de veludo rematasse em franjas de algodão. Ora, eu proponho-me a puxá-las por essa franja, e trazê- las todas para minha igreja; atrás delas virão as de seda pura…

__ Velho retórico! murmurou o Senhor.

__ Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos templos do mundo, trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos tingem-se do mesmo pó, os lenços cheiram aos mesmos cheiros, as pupilas centelham de curiosidade e devoção entre o livro santo e o bigode do pecado. Vede o ardor, – a indiferença, ao menos, – com que esse cavalheiro põe em letras públicas os benefícios que liberalmente espalha, – ou sejam roupas ou botas, ou moedas, ou quaisquer dessas matérias necessárias à vida… Mas não quero parecer que me detenho em coisas miúdas; não falo, por exemplo, da placidez com que este juiz de irmandade, nas procissões, carrega piedosamente ao peito o vosso amor e uma comenda… Vou a negócios mais altos…

Nisto os serafins agitaram as asas pesadas de fastio e sono. Miguel e Gabriel fitaram no Senhor um olhar de súplica, Deus interrompeu o Diabo.

__ Tu és vulgar, que é o pior que pode acontecer a um espírito da tua espécie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o que dizes ou digas está dito e redito pelos moralistas do mundo. É assunto gasto; e se não tens força, nem originalidade para renovar um assunto gasto, melhor é que te cales e te retires. Olha; todas as minhas legiões mostram no rosto os sinais vivos do tédio que lhes dás. Esse mesmo ancião parece enjoado; e sabes tu o que ele fez?

__ Já vos disse que não.

__ Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido em um naufrágio, ia salvar-se numa tábua; mas viu um casal de noivos, na flor da vida, que se debatiam já com a morte; deu-lhes a tábua de salvação e mergulhou na eternidade. Nenhum público: a água e o céu por cima. Onde achas aí a franja de algodão?

__ Senhor, eu sou, como sabeis, o espírito que nega.

__ Negas esta morte?

__ Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de caridade; deixar a vida aos outros, para um misantropo, é realmente aborrecê-los…

__ Retórico e sutil! exclamou o Senhor. Vai; vai, funda a tua igreja; chama todas as virtudes, recolhe todas as franjas, convoca todos os homens… Mas, vai! vai!

Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. Deus impusera-lhe silêncio; os serafins, a um sinal divino, encheram o céu com as harmonias de seus cânticos. O Diabo sentiu, de repente, que se achava no ar; dobrou as asas, e, como um raio, caiu na terra.

Ill

A BOA NOVA AOS HOMENS

Uma vez na terra, o Diabo não perdeu um minuto. Deu-se pressa em enfiar a cogula beneditina, como hábito de boa fama, e entrou a espalhar uma doutrina nova e extraordinária, com uma voz que reboava nas entranhas do século. Ele prometia aos seus discípulos e fiéis as delícias da terra, todas as glórias, os deleites mais íntimos. Confessava que era o Diabo; mas confessava-o para retificar a noção que os homens tinham dele e desmentir as histórias que a seu respeito contavam as velhas beatas.

__ Sim, sou o Diabo, repetia ele; não o Diabo das noites sulfúreas, dos contos soníferos, terror das crianças, mas o Diabo verdadeiro e único, o próprio gênio da natureza, a que se deu aquele nome para arredá-lo do coração dos homens. Vede-me gentil e airoso. Sou o vosso verdadeiro pai. Vamos lá: tomai daquele nome, inventado para meu desdouro, fazei dele um troféu e um lábaro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo…

Era assim que falava, a princípio, para excitar o entusiasmo, espertar os indiferentes, congregar, em suma, as multidões ao pé de si. E elas vieram; e logo que vieram, o Diabo passou a definir a doutrina. A doutrina era a que podia ser na boca de um espírito de negação. Isso quanto à substância, porque, acerca da forma, era umas vezes sutil, outras cínica e deslavada.

Clamava ele que as virtudes aceitas deviam ser substituídas por outras, que eram as naturais e legítimas. A soberba, a luxúria, a preguiça foram reabilitadas, e assim também a avareza, que declarou não ser mais do que a mãe da economia, com a diferença que a mãe era robusta, e a filha uma esgalgada. A ira tinha a melhor defesa na existência de Homero; sem o furor de Aquiles, não haveria a Ilíada: “Musa, canta a cólera de Aquiles, filho de Peleu…” O mesmo disse da gula, que produziu as melhores páginas de Rabelais, e muitos bons versos do Hissope; virtude tão superior, que ninguém se lembra das batalhas de Lúculo, mas das suas ceias; foi a gula que realmente o fez imortal. Mas, ainda pondo de lado essas razões de ordem literária ou histórica, para só mostrar o valor intrínseco daquela virtude, quem negaria que era muito melhor sentir na boca e no ventre os bons manjares, em grande cópia, do que os maus bocados, ou a saliva do jejum? Pela sua parte o Diabo prometia substituir a vinha do Senhor, expressão metafórica, pela vinha do Diabo, locução direta e verdadeira, pois não faltaria nunca aos seus com o fruto das mais belas cepas do mundo. Quanto à inveja, pregou friamente que era a virtude principal, origem de prosperidades infinitas; virtude preciosa, que chegava a suprir todas as outras, e ao próprio talento.

As turbas corriam atrás dele entusiasmadas. O Diabo incutia-lhes, a grandes golpes de eloqüência, toda a nova ordem de coisas, trocando a noção delas, fazendo amar as perversas e detestar as sãs.

Nada mais curioso, por exemplo, do que a definição que ele dava da fraude. Chamava-lhe o braço esquerdo do homem; o braço direito era a força; e concluía: muitos homens são canhotos, eis tudo. Ora, ele não exigia que todos fossem canhotos; não era exclusivista. Que uns fossem canhotos, outros destros; aceitava a todos, menos os que não fossem nada. A demonstração, porém, mais rigorosa e profunda, foi a da venalidade. Um casuísta do tempo chegou a confessar que era um monumento de lógica. A venalidade, disse o Diabo, era o exercício de um direito superior a todos os direitos. Se tu podes vender a tua casa, o teu boi, o teu sapato, o teu chapéu, coisas que são tuas por uma razão jurídica e legal, mas que, em todo caso, estão fora de ti, como é que não podes vender a tua opinião, o teu voto, a tua palavra, a tua fé, coisas que são mais do que tuas, porque são a tua própria consciência, isto é, tu mesmo? Negá-lo é cair no obscuro e no contraditório. Pois não há mulheres que vendem os cabelos? Não pode um homem vender uma parte do seu sangue para transfundi-lo a outro homem anêmico? E o sangue e os cabelos, partes físicas, terão um privilégio que se nega ao caráter, à porção moral do homem? Demonstrando assim o princípio, o Diabo não se demorou em expor as vantagens de ordem temporal ou pecuniária; depois, mostrou ainda que, à vista do preconceito social, conviria dissimular o exercício de um direito tão legítimo, o que era exercer ao mesmo tempo a venalidade e a hipocrisia, isto é, merecer duplicadamente. E descia, e subia, examinava tudo, retificava tudo. Está claro que combateu o perdão das injúrias e outras máximas de brandura e cordialidade. Não proibiu formalmente a calúnia gratuita, mas induziu a exercê-la mediante retribuição, ou pecuniária, ou de outra espécie; nos casos, porém, em que ela fosse uma expansão imperiosa da força imaginativa, e nada mais, proibia receber nenhum salário, pois equivalia a fazer pagar a transpiração. Todas as formas de respeito foram condenadas por ele, como elementos possíveis de um certo decoro social e pessoal; salva, todavia, a única exceção do interesse. Mas essa mesma exceção foi logo eliminada, pela consideração de que o interesse, convertendo o respeito em simples adulação, era este o sentimento aplicado e não aquele.

Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar por toda a solidariedade humana. Com efeito, o amor do próximo era um obstáculo grave à nova instituição. Ele mostrou que essa regra era uma simples invenção de parasitas e negociantes insolváveis; não se devia dar ao próximo senão indiferença; em alguns casos, ódio ou desprezo. Chegou mesmo à demonstração de que a noção de próximo era errada, e citava esta frase de um padre de Nápoles, aquele fino e letrado Galiani, que escrevia a uma das marquesas do antigo regímen: “Leve a breca o próximo! Não há próximo!” A única hipótese em que ele permitia amar ao próximo era quando se tratasse de amar as damas alheias, porque essa espécie de amor tinha a particularidade de não ser outra coisa mais do que o amor do indivíduo a si mesmo. E como alguns discípulos achassem que uma tal explicação, por metafísica, escapava à compreensão das turbas, o Diabo recorreu a um apólogo: – Cem pessoas tomam ações de um banco, para as operações comuns; mas cada acionista não cuida realmente senão dos seus dividendos: é o que acontece aos adúlteros. Este apólogo foi incluído no livro da sabedoria.

IV

FRANJAS E FRANJAS

A previsão do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de veludo acabava em franja de algodão, uma vez puxadas pela franja, deitavam a capa às urtigas e vinham alistar-se na igreja nova. Atrás foram chegando as outras, e o tempo abençoou a instituição. A igreja fundara-se; a doutrina propagava-se; não havia uma região do globo que não a conhecesse, uma língua que não a traduzisse, uma raça que não a amasse. O Diabo alçou brados de triunfo.

Um dia, porém, longos anos depois, notou o Diabo que muitos dos seus fiéis, às escondidas, praticavam as antigas virtudes. Não as praticavam todas, nem integralmente, mas algumas, por partes, e, como digo, às ocultas. Certos glutões recolhiam-se a comer frugalmente três ou quatro vezes por ano, justamente em dias de preceito católico; muitos avaros davam esmolas, à noite, ou nas ruas mal povoadas; vários dilapidadores do erário restituíam-lhe pequenas quantias; os fraudulentos falavam, uma ou outra vez, com o coração nas mãos, mas com o mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que estavam embaçando os outros.

A descoberta assombrou o Diabo. Meteu-se a conhecer mais diretamente o mal, e viu que lavrava muito. Alguns casos eram até incompreensíveis, como o de um droguista do Levante, que envenenara longamente uma geração inteira, e, com o produto das drogas socorria os filhos das vítimas. No Cairo achou um perfeito ladrão de camelos, que tapava a cara para ir às mesquitas. O Diabo deu com ele à entrada de uma, lançou-lhe em rosto o procedimento; ele negou, dizendo que ia ali roubar o camelo de um drogomano; roubou-o, com efeito, à vista do Diabo e foi dá-lo de presente a um muezim, que rezou por ele a Alá. O manuscrito beneditino cita muitas outras descobertas extraordinárias, entre elas esta, que desorientou completamente o Diabo. Um dos seus melhores apóstolos era um calabrês, varão de cinqüenta anos, insigne falsificador de documentos, que possuía uma bela casa na campanha romana, telas, estátuas, biblioteca, etc. Era a fraude em pessoa; chegava a meter-se na cama para não confessar que estava são. Pois esse homem, não só não furtava ao jogo, como ainda dava gratificações aos criados. Tendo angariado a amizade de um cônego, ia todas as semanas confessar-se com ele, numa capela solitária; e, conquanto não lhe desvendasse nenhuma das suas ações secretas, benzia-se duas vezes, ao ajoelhar-se e ao levantar-se. O Diabo mal pôde crer tamanha aleivosia. Mas não havia duvidar; o caso era verdadeiro.

Não se deteve um instante. O pasmo não lhe deu tempo de refletir, comparar e concluir do espetáculo presente alguma coisa análoga ao passado. Voou de novo ao céu, trêmulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secreta de tão singular fenômeno. Deus ouviu-o com infinita complacência; não o interrompeu, não o repreendeu, não triunfou, sequer, daquela agonia satânica. Pôs os olhos nele, e disse:

__ Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodão têm agora franjas de seda, como as de veludo tiveram franjas de algodão. Que queres tu? É a eterna contradição humana.

Vocabulário: ______________________________________

Mirífica= Maravilhosa, admirável, extraordinária, excelente.

Cogula= Túnica larga de religiosos.

Prédicas= Sermões, discursos religiosos.

Sulfúreas= da natureza do enxofre.

Esgalgada= magra como um galgo; galgo= cão de pernas longas; esfomeado.

Peleu= da mitologia grega, rei, navegador, amigo de Centauro e de Hércules e pai de Aquiles.

Rabelais= relativo a François Rabelais (1494-1553), escritor renascentista francês; que lembra seu gênero libertino, devasso e licencioso.

Hissope= referência a “O Hissope, de António Diniz da Cruz e Silva” poema heroico e cômico; [De hissopo, por ser com raminhos desta planta que se fazia a bênção.]; Aspersório: instrumento para borrifar (orvalhar) água benta.

Lúculo= Lucius Licinius Lucullus, político e combatente da Republica Romana (118–56 a.C); Indivíduo amante de banquetes suntuosos.

Galiani= Padre Italiano Ferdinando Galiani, sociólogo e economista.

Turbas= multidões.

Insolvável= insolvente.

Muezim= almuadem, entre os muçulmanos, aquele que anuncia, em voz alta, do alto das almádenas, a hora das preces; almádenas= Minarete, torre de mesquita.

Lúcio de Mendonça

Crítico comenta sobre poeta da nova geração

lucio_de_mendonca_2

O que eu dizia em 1878 a este poeta, dizia-o em 1872 ao auctor das Nevoas matutinas. Não dissimulei que havia a sua primavera mais folhas pallidas que verdes; foram as minhas próprias expressões; e argui-o dessa melancolia prematura e exclusiva. Já lá vão sete annos. Há quatro, em 1875, o poeta publicou outra collecção, as Alvoradas; explicando o título, no prólogo, diz que seus versos não têm a luz nem as harmonias do amanhecer. Serão, accrescenta, como as madrugadas chuvosas: desconsoladas, mudas e monótonas. Não se illuda o leitor; não se refugie em casa com medo das intempéries que o Sr. Lucio Mendonça lhe annuncia; são requebros do poeta. A manhã é clara; choveu talvez durante a noite, porque as flores estão ainda humidas de lagrimas; mas a manhã é clara.

A comparação entre os dous livros é vantajosa para o poeta; certas incertezas do primeiro, certos tons mais vulgares que alli se notam, desappareceram no segundo. Mas o espírito geral ainda é o mesmo. Há, como nas Névoas matutinas, uma corrente pessoal e uma corrente política. A parte política tem as mesmas aspirações partidárias da geração recente: e aliás vinha já de 1872 e 1871. Para conhecer bem o talento deste poeta, há mais de uma pagina de lindos versos, como estes, Lenço branco:

Lembra-te, Anninha, perola roceira

Hoje engastada no ouro da cidade,

Lembras-te ainda, ó bella companheira,

Dos velhos tempos da primeira idade?

Longe dessa botina azul-celeste,

Folgava-te o pézinho no tamanco…

Eras roceira assim quando me déste,

Na hora de partir, teu lenço branco;

ou como as deliciosas estrophes Alice, que são das melhores composições que temos em tal genero; mas eu prefiro mostrar outra obra menos pessoal; prefiro citar A família. Trata-se de um moço, celibatário e prodigo, que sae a matar-se, uma noite, em direcção do mar; de repente, pára, olhando atravéz dos vidros de uma janella:

Era elegante a sala, e quente e confortada.

À meza, junto à luz, estava a mãe sentada.

Cosia. Mas além, um casal de crianças,

Risonhas e gentis como umas esperanças,

Olhavam juntamente um livro de gravuras,

Inclinando sobre elle as cabecinhas puras.

Num gabinete, além, que entreaberto se via,

Um homem __ era o pae __ calmo e grave, escrevia.

Enfim uma velhinha. Estava agora só

Porque estava rezando. Era, de certo, a avó.

E em tudo aquillo havia uma paz, um conforto…

Oh! A família! O lar! O bonançoso porto

No tormentoso mar. Abrigo, amor, carinho.

O moço esteve a olhar. E voltou do caminho.

Nada mais simples do que a ideia desta composição; mas a simplicidade da ideia, a sobriedade dos toques e a verdade da descripção, são aqui os elementos do effeito poético, e produzem nada menos que uma excelente página. O Sr. Lucio Mendonça possue o segredo da arte. Se nas Alvoradas não há outro quadro daquelle genero, póde havel-os num terceiro livro, porque o poeta tem dado recentemente na imprensa algumas composições em que a inspiração é menos exclusiva, mais imbuída da realidade exterior. Li-as, á proporção que ellas iam apparecendo; mas não as colligi tão completamente que possa analysal-as com alguma minuciosidade. Sei que taes versos formam segunda phase do Sr. Lucio Mendonça; e é por Ella que o poeta se prende mais intimamente á nova direcção dos espíritos. O auctor das Alvoradas tem a vantagem de entrar nesse terreno novo com a forma já trabalhada e lúcida.

Crítica Literária, a nova geração: sobre o poeta Lucio de Mendonça. Revista Brasileira, II, 1879.W.M. Jackson Inc. Editores, São Paulo, 1938. Págs. 240 a 243. Joaquim Maria Machado de Assis.

 

 

PUBLICISTAS [ Eduardo Prado: um diletante

PUBLICISTAS [ Eduardo Prado: um diletante reacionário

Imagem_Militão_SP

Outro publicista de talento, muito espírito, boa linguagem e estilo elegante, ensaísta fecundo e original, polemista vigoroso e agudo, um verdadeiro escritor em suma pelas peregrinas qualidades da sua ideação e expressão, é Eduardo Prado. Chamava-se com todo o seu nome Eduardo Paulo da Silva Prado. Nasceu na capital de S. Paulo de uma velha, importante e opulenta família, ali vinculada, em 27 de fevereiro de 1860, e na mesma cidade formou-se em Direito e veio a falecer em 30 de agôsto de 1901.

A sua obra é copiosa e foi toda feita em jornais e revistas, um pouco ao acaso das circunstâncias e ocasiões. Hoje acha-se toda reunida em nove volumes e compõe-se de artigos literários, viagens, ensaios, discursos, crítica literária, social ou política, polêmica, etc. Na literatura brasileira, Eduardo Prado tem duas singularidades: ser um dos poucos senão o único homem rico e certamente o de mais valor que aqui se deu, sequer como diletante, às letras, e ser talvez em a nossa literatura o único escritor reacionário.  Refiro-me a escritor e não a políticos que ocasionalmente tenham escrito, nem a jornalistas, cuja obra efêmera não considero aqui. Joaquim Nabuco conquanto católico praticante e monarquista convicto, não pode ser tido por um reacionário, porque achou jeito de conciliar com o seu catolicismo, porventura mais de imaginação que de sentimento, o seu profundo liberalismo, e foi sempre, conquanto aristocrata de raça e temperamento, irredutìvelmente um liberal, um democrata em política. Eduardo Prado, que em tudo, em costumes, em opiniões e gostos, parece ter sido um diletante, um espírito cosmopolita, pode ser que fôsse também em crença religiosa e política.

A sua curiosidade intelectual, o seu gôsto do novo e do exótico, diga-se, a dose de snobismo que havia nêle, e certo senso de elegância e mundanismo hostil à nossa baixa democracia, e mais a sua frequentação de meios monárquicos e reacionários de Paris, explicam talvez o seu reacionarismo católico e monárquico em oposição com a sua natural independência mental e irreverência espiritual. É o nosso mais acabado tipo de diletante intelectual, do amador das coisas de espírito. E amador e diletante o foi em tudo, com bom humor, muito espírito e inconseqüentemente.  Com pontos de contato com Nabuco, não tem o seu talento, e menos a sua seriedade espiritual. O brilho mundano da sua existência de moço rico e pródigo, as suas longas viagens, a sua existência européia, o íntimo comércio com homens de letras europeus, deram-lhe um prestígio que a sua só obra literária, aliás documento de talento literário pouco vulgar, acaso não teria só por si dado. Aumentou-lho a perseguição tolamente feita pelo Governo Provisório da República ao seu brilhante panfleto A Ditadura Militar no Brasil e a atitude por ele tomada em face não só da República mas do geral sentimento do país.

Como escritor, Eduardo Prado foi, em suma, um jornalista, porém com mais talento, mais espírito, mais cultura e mais experiência do mundo que o comum dêles.  Da causa pública teve menos o interêsse que a curiosidade do seu elemento dramático. A política foi-lhe apenas um tema literário, que tratou com a desenvoltura de um espírito no fundo céptico e paradoxal.

História da Literatura Brasileira, 1901-1907.

José Veríssimo-Crítica, coleção Nossos Clássicos, editora Agir,1958.

AINDA O POSITIVISMO NO BRASIL

Ainda o positivismo no Brasil

José_veríssimo

Por José Veríssimo

“O positivismo é, para o Sr. Sílvio Romero, uma coisa perigosa e deve ser combatida com seriedade. Desde que uma doutrina, continua êle, qualquer que ela seja,tornou-se o pão espiritual de algumas centenas de homens, essa doutrina constitui um fator social e um estímulo de ações; essa doutrina distribui alento e entusiasmo, aviventa as fôrças da alma, afirma-se como um incentivo em nome do futuro. E coisas assim tão graves, só podem ser tratadas com severidade e compostura.”

Excelentemente dito, sòmente se pode notar que arrastado pelo seu temperamento batalhador de polemista educado na péssima escola de Tobias Barreto, o Sr. Sílvio Romero não guardou, quanto talvez convinha à elevação do assunto, essa “severidade e compostura”. A sua desculpa seria que o seu livro, como toda a sua obra, é ainda de polêmica. Porque esta é a característica, a dominante do Sr. Sílvio Romero: ser um polemista. Fazendo história ou crítica literária, política ou filosofia, escrevendo ou conversando, apesar da bonomia afetuosa, natural e amável do seu trato, que estão longe de suspeitar os que só por seus livros o conhecem, o Sr. Sílvio Romero é um polemista. E eu direi, sem intenção de lisonjeá-lo, que não conheço entre nós nenhum de mais nervo, de mais valentia, de mais graça – uma graça para que não achamos ainda nome, o produto da chalaça portuguêsa com a pacholice ou a capadoçagem nacional, temperada pela alegria ingênua e fácil que o negro no herdou. Essa graça não admite a ironia. A ironia, como o humour, mais ainda talvez que êle, é estranha à índole brasileira. Uma e outro são entre nós produtos de cultura, resultados de imitação que em certos indivíduos, por disposições especiais de temperamento, podem ter sido assimiladas perfeitamente, completamente, mas que são em todo o caso raros e exóticos.

Livro de polêmica, livro de doutrina, o Evolucionismo e o Positivismo no Brasil distingue-se e recomenda-se pela valentia e brio com que o ilustre escritor dá combate àqueles de quem faz seus adversários ou de quem se faz adversário e, sobretudo, por vulgarizar as críticas que à filosofia de Comte fizeram H. Spencer, Stuart Mill, Huxley e outros. Com efeito é com longas citações dêstes pensadores e cientistas que o Sr. Sílvio Romero principalmente combate os princípios cardeais da construção positivista, a lei dos três estados, a classificação das ciências, a organização sociológica.

Esta falha é comum a todos os nossos críticos filosóficos, a começar por Tobias Barreto, aos quais a carência de estudos originais e da cultura científica indispensável força a reduzir os grandes problemas da filosofia moderna ao contraste entre os diversos pensadores, cujas opiniões soam respectivamente contrapostas, consoante a escolha ou as inclinações e simpatias do crítico. O processo, que tem cabimento no domínio da erudição, não me parece conveniente em se tratando de cogitações filosóficas, e o seu insistente emprêgo pelos que entre nós fazem filosofia ou crítica filosófica, provaria talvez ou a nossa incapacidade para as questões abstratas ou a insuficiência da nossa cultura geral.

Estudos de Literatura Brasileira, 1ª série [1901 a 1907].

contato@pingodeouvido.com.br

O POSITIVISMO NO BRASIL

O POSITIVISMO NO BRASIL

Por José Veríssimo

…No Brasil, e aqui entramos na primeira das causas particulares da influência do positivismo, não se pode dizer haja alguma coisa organizada. Não o estava o próprio Estado, apesar de sessenta anos de monarquia, não o estava como ainda não o está a Igreja, e menos ainda o academicismo, o oficialismo, em suma qualquer dêsses elementos da vida nacional que alhures são um obstáculo à intrusão de certas idéias. Do seio das próprias corporações que por sua mesma essência deviam sustentar o Estado, defender a Igreja, que lhe era conjunta, manter a tradição acadêmica, sustentar o oficialismo, surdiam pregadores da doutrina cujo fim declarado era destruir tudo isso.

A monarquia esfacelada e decomposta, não tendo por si sequer a crença do imperante no regime imbecil, no rigor vernáculo da palavra; a Igreja, impotente, desmoralizada pelo regalismo, sem recursos materiais e morais, que nem clero possuía suficiente para as necessidades rituais; o academicismo, vegetando no egoísmo da vida prática, na inércia do privilégio, livre de estímulos pela segurança da vitaliciedade e pela falta de concorrência, nenhuma hierarquia, nenhuma casta, nenhuma coesão entre essas diferentes moléculas do corpo social, êste era como a matéria mole, excessivamente plástica e dúctil, em que podia trabalhar à vontade quem tivesse uma convicção e um objetivo. Quem fôsse uma organização, conseqüente e forte, acabaria fatalmente por atuar nesse meio sem consistência nem resistência. Foi o que sucedeu ao positivismo aqui.

Fazendo da matemática a primeira pedra do seu alicerce filosófico, a doutrina de Augusto Comte lisonjeava a minoria cujas carreiras profissionais assentavam também sôbre êsse fundamento, e levavam-na envaidecida pela vulgar ilusão de fazermos dos nossos próprios estudos o centro do mundo dos conhecimentos, a considerar o positivismo a única e verdadeira concepção filosófica. Sendo a matemática, segundo conceitua um pensador contemporâneo, a arte de não ver senão um lado das coisas, êsses positivistas, esquecidos das objurgatórias do seu mestre contra o domínio dos geômetras, não viram na doutrina que abraçavam senão o aspecto que lhes seduzia a vaidade profissional.

Como quer que seja, porém, foi mediante a matemática que penetrou a filosofia positiva nas escolas militares, ganhando assim o seu maior número de adeptos e propagadores na corporação que entre nós era talvez a única que tinha tal ou qual organização e mantinha algum espírito de classe. E por uma dessas fenomenais incoerências de que parece temos o privilégio, foi da sementeira do exército que saíram, senão os sacerdotes, os acólitos da doutrina fundamentalmente hostil aos conflitos armados, ao regime militar, aos exércitos permanentes. Com o positivismo entrou o republicanismo, que lavrando no exército apressou a eliminação inevitável prevista, anunciada – até por partidários seus – da monarquia.

O positivismo que até então só tinha por si a convicção, o entusiasmo, a fé, começa a ter a força. É uma minoria, mas forte, unida, disciplinada, hierarquizada, sabendo o que quer e sabendo querer. Em todos os tempos foram tais minorias que governaram, principalmente quando se lhes não antolha nenhuma fôrça organizada que as contraste. Espertos apóstolos – e a mais profunda convicção, mais ardente fanatismo, se aliam perfeitamente com a mais solerte habilidade – os positivistas aumentaram e encareceram a sua influência, mais que a sua influência, a sua ação, no advento e na constituição da República. Uma porção de idéias que já faziam parte do cabedal comum dos espíritos liberais, patrocinadas algumas por sujeitos de ambos os partidos constitucionais ou do republicano democrata, e até por aquêles partidos, como o casamento civil, a separação da igreja do Estado, a federação, o regime presidencial, reclamaram êles como suas, gabando-se de as terem feito vingar.

                                        Estudos de Literatura Brasileira, 1ª série [1901 a 1907].

JOÃO LISBOA

JOÃO LISBOA, poderoso escritor

João Lisboa

Não é vulgar o caso de João Francisco Lisboa, o poderoso escritor maranhense, no nosso meio e na nossa literatura.

Êle foi, como grande número de brasileiros cultos, um autodidata. Nunca passou por escolas e academias. Delas mesmo, os que lhes saem mais eminentes, são entre nós verdadeiros autodidatas, tão pouco foi sempre, e o é ainda mais hoje, o que nelas se aprendeu. Provinciano sertanejo, fêz na província, mais talvez consigo que com mestres, a sua educação intelectual. Essa educação ou melhor instrução, nêle como em todos que a fizeram como êle, – e são a imensa maioria em nosso país – se ressente sempre de falhas e incoerências. Não tenho nenhum preconceito pelo regime acadêmico; sobretudo quando êle é, qual entre nós sucede, tão acanhado nos seus moldes, nos seus meios, no seu espírito. As escolas superiores isoladas e estreitamente profissionais como as lemos, poderão produzir bons clínicos, espertos legistas, hábeis engenheiros; não formaram jamais, por elas só, um bom espírito. Como diria um pedagogista, tal qual estamos constituídos podem ensinar mais não educar. Não há dúvida, porém, que a educação é uma obra de unidade, de método, de sistema, que não exclui por forma alguma, antes favorece, o desenvolvimento, mesmo espontâneo e livre, das faculdades. Uma tal educação salvo casos excepcionalíssimos, só pode ser realizada convenientemente em institutos animado do seu espírito, e onde a instrução seja de fato uma cultura. Não é absolutamente, hoje mais que nunca, o nosso caso, nas nossas escolas e faculdades entregues à repetição, mais ou menos bem feita, dos compêndios franceses – e à última hora italianos e, mais raro, alemães, – e que nenhum espírito filosófico anima, nem excita nenhum alto ideal humano ou social.

A instrução que se deu João Lisboa foi puramente literária, e não seria nem extensa, nem profunda; a matemática elementar e a geografia, ainda assim rudimentarmente estudadas, a nossa língua e a sua literatura, a latina, e a francesa e, menos bem, a inglêsa – e a história. Com esta pequena bagagem, que o primeiro dos nossos preparatorianos desdenharia, êle fez, entretanto, grandes coisas, relativamente à mentalidade nacional. É que êle não estudou para fazer exames senão para saber, e não tendo um certificado oficial que lhe atestasse a ciência, não parou o estudo com o recebimento do diploma.

Demais a instrução vale principalmente pelo talento que a frutifica. E o talento de João Lisboa tirou daquele pequeno cabedal enorme juro. Por muitos aspectos é, porventura, êle o mais poderoso escritor brasileiro. Como prosador é um dos mais originais, copiosos, puros e elegantes da nossa língua moderna. No Brasil pode ser apontado como clássico por excelência, sem afetações descabidas de purismo, nem o culto obsoleto do arcaísmo. Somente conhece o léxico da sua língua e por isso sem a rebusca fácil dos dicionários, é ela mais rica do que costuma ser nos nossos escritores. Como historiador, sua obra curta e fragmentária, é, todavia, bastante para assentarmos que nenhum outro escritor do gênero no Brasil teria como êle pôsto ao serviço da nossa ária ou aridificada história um talento mais compreensivo, maior seriedade de estudo, imaginação mais poderosa, espírito mais conceituoso, e mais as qualidades literárias e artísticas da sua língua e do seu estilo, que tanto pautaram ao ilustre, inestimável, mas pesado e enfadonho Varnhagen. O seu estudo sôbre a revolta do Bequimão, onde tôdas aquelas suas capacidades e qualidades se reúnem e apuram, é uma das nossas melhores monografias históricas, e A vida do Padre Antônio Vieira, não obstante inacabada e sem o último polimento, uma das mais bem feitas biografias da nossa língua. Com a última demão do escritor e menos preconceitos liberais que às vezes empanam o juízo do historiador, poderiam fàcilmente ter sido o livro definitivo, que ainda espera o grande jesuíta. A obra, porém, mais original, a mais nova ao menos – e refiro-me sempre à nossa literatura – de João Lisboa é o seu Jornal de Timon, na parte relativa à política e eleições, especialmente na porção dela, a mais considerável, sôbre partidos e eleições no Maranhão.

(Estudos de Literatura Brasileira, 2ª série, 1901 a 1907)

Ideal do Crítico, de joaquim maria machado de assis

Coleção nossos clássicos. Publicados sob direção de Alceu Amoroso Lima e Roberto Alvim Corrêa. Nº 38. Organizado por José Aderaldo Castello. 1959.

foto 001

Pdf_ideal_do_crítico

Página 101 – Conto

Página 101

 lopes al’Cançado rocha, o Cristiano

fotografia: Charles Tôrres Charles_Tôrres_fotografia

Havia sonhado com a ressurreição de Cristo. Às 06:45 da manhã tomou o ônibus, debitou o valor da passagem no cartão magnético, passou pela roleta e sentou-se num dos bancos que deixa passageiros uns de frente para os outros. Batom rosa e leve maquiagem. Mas o franzido na testa não conseguiu tirar. Carregava também na cabeça um programa policial de televisão que seus familiares assistiam. Encaixou o fone no ouvido e o rádio sintonizou aleatoriamente uma estação de noticiário alvissareiro. Procurou músicas, mas a conversação dos passageiros e o barulho do trânsito impediam a audição. Cumprimentava os conhecidos com um sorriso brando, tímido. Tirou o livro da bolsa e abriu na página 101. Tentou ler e não conseguiu. Fechou o livro. Fechou também os olhos e se pôs a pescar um cochilo. Acabou pescando, em seu rio de preocupações sonolentas, a pura realidade. Chovia já por semanas. O vidro sujo da janela do ônibus embaçado e manchas de imagens lá fora. As janelas fechadas, um braseiro. O ônibus era uma imensa lata velha de sardinha aquecida. A tarifa havia sido aumentada em 5,17% dias atrás.

Em sua pescaria de realidade e falas cruzadas dos outros, o rosto envelhecido de uma senhora, vociferando não só com a boca banguela, mas também com os ombros: “por mais que você goste de alguém, não dê a ninguém a sua vida.” A velha falava e fazia caretas. Sem muita demora, uma freada brusca interrompeu o instante. Um grito de filho da puta motorista despertou o cochilo. Outra frase, “ô motorista, cê num tá carregando cavalo não sô, cê tá carregando é gente” trouxe por fim a sensação de alerta. Ela se recompôs. Abriu melhor os olhos e reconheceu onde estava. Estava em mais uma viagem de casa para o trabalho, uma hora e meia de viagem, viagem que fazia desde seus 15 anos, quando começou a trabalhar como office-girl. Já fazia 16 verões de muita trabalheira, aquele percurso diário, de segunda a sábado.

Apesar dos sustos das freadas e dos gritos, ela conseguiu segurar o enunciado na mente. “Por mais que você goste de alguém, não dê a ninguém sua vida”. Foi repetindo no pensamento até desembarcar no centro da cidade.

No centro de BH, tudo lhe passava rápido e assustador. Os vendedores ambulantes, os vendedores nas portas das lojas e suas cantadas grosseiras: “nossa que trem gostoso; oi morena, tá delícia hein?” O cheiro de maconha na porta do café Nice. As mulheres penduradas em bolsas, os carros acelerando e freando no asfalto como se lutassem num tatame, os aposentados jogando xadrez, os batedores de carteira, os estelionatários, pregadores protestantes, tudo lhe queria desviar para outros mundos, explodindo em seus ouvidos que a vida seria mais difícil ainda.

Mas aquele imperativo de não dar sua vida a ninguém chegou tarde. Ela já tinha se entregado a ele. Casados já havia cinco anos. Um casamento frio sem traição nem filhos. E nos seus 34 anos ela sempre ouvia dele que não queria filhos. E seio sem filho seca. No entanto, ele uma vez e outra dizia que já tinha o carro, e que era como ter um casal de filhos, em termos de despesas. Ele dizia isso sem se dar conta da alma materna dela, igualando criança a carro em tom humorístico, achando-se criativo até. Nos finais de semana ele só fazia lavar o carro, dar uma voltinha no bairro, bater uma peladinha, tomar uma cerveja com os amigos, almoçar, cochilar, assistir futebol e dormir. No boteco perguntavam: “não vai arrumar um meleque não, véi?” “…que isso, nêgo, agora não posso arranjar outro menino, já tenho o Pretinho que me dá muito gasto”, ele respondia apontando para o Uno preto 4 portas.

O carro estava no nome dele, só ele dirigia. Porém custava mais a ela. A esposa era quem pagava as prestações e o seguro. Afinal ganhava quase três vezes mais do que o marido. Ela ia trabalhar todos os dias de ônibus. Ele ia com o carro. Não dava para levá-la ao serviço, pois a empresa em que ele trabalhava era do lado oposto ao centro da cidade.

Ela cansada daquele desânimo maquinal e automático. Uma vida sem viagem de lazer, sem clube nem festas, sem “um pulinho de cerca”, sem pimenta, e o pior de tudo: sem filhos. Estava cansada e insatisfeita, mas não dizia a ninguém, não desabafava, e o pior de tudo é que ninguém reparava na situação. Ninguém, nem seus pais, irmãos, amigas, colegas de trabalho, o marido muito menos.

Quando ia à casa de seus pais, só ouvia conversas sobre dinheiro, ganhar dinheiro, conseguir comprar isso e aquilo, adquirir, investir. A economia do país estava forte. Prosperava até o mercado de venda de cofres caseiros contra as instituições bancárias. E ele, o marido, entrava na roda e debatia com os cunhados sobre o mercado de veículos, sobre salários e classes, “quanto ganha um motorista de ônibus, quanto ganha um corretor de imóveis, um pedreiro autônomo etc.”. Ela ficava na cozinha com a mãe. As duas tão atarefadas que nem tinham tempo de falar sobre a vida. Ela sentia-se com sua vida entregue. Com sua vida, seu suor e seu corpo entregues. Só lhe restou, por inteiro, a alma, onde guardava às escondidas todo seu sofrimento. Pensava ter cometido o pior erro do mundo, como disse a velha loira desdentada durante a viagem dentro do ônibus.

Ele ia poupando seu salário, planejando trocar de carro pelo menos de dois em dois anos; ela seguia sustentando a casa e engolindo a seco o resto de vidinha que lhe sobrava. O salário dele era só dele, mas o dela era dos dois: eis o mais valioso segredo da intimidade do casal. Autêntica sociedade conjugal por detrás das cortinas da formalidade. Ela não desabafava com ninguém. Não por medo ou insegurança, mas porque não era mesmo de conversa. Além de tudo detestava alugar os ouvidos dos outros. Tinha preguiça de enfrentar a cara de desdém das amigas e ao final ouvir o vago conselho de “pede o divórcio ou mete um chifre nele”. Se elas soubessem o quanto ele cozinhava não diriam para acabar o casamento. Na verdade, tinha preguiça – e não medo – de chutar o balde e ter de criar asas, achar novos ares, construir novo ninho e buscar felicidade. E como se não bastasse, foi ela quem entregou a mão em casamento, antes mesmo de o noivo pedir. Desmanchar casamento é fácil, difícil é recomeçar sozinha uma vida de divorciada, ela pensava cautelosamente.

Morria de inveja de Josiane, sua amiga. Josiane era mãe solteira, viajava, deixava o filho com os avós e curtia a vida. Vestia Índia, fazia quantas tatuagens vinham-lhe na cabeça, trocava de ficante quando lhe convinha. Brincava com o corpo e com o coração, praticava Kama Sutra (sem cama). Foi Josiane quem lhe aplicou a linha do pensamento da “Biografia Humana”, uma forma de compreender a vida com base no passar de 7 em 7 anos. E ela se aproximava dos 35: cinco vezes o sete.

Era muita coincidência. Aos sete anos foi adotada, aos 14 perdeu a virgindade, aos 21 deu o primeiro verdadeiro beijo. Aos 28 se casou. Aos trinta e cinco aconteceria um novo marco.

Nessas alturas, naquele secreto e inconfidente desconforto, ela carregava um desejo macabro. Uma saída vinda dos desígnios do destino: ficar viúva por uma fatalidade. Ficar viúva lhe seria uma salvação sem culpa. Desejava que ele morresse e assim poderia recomeçar a vida, recuperar sua liberdade com mais alívio, pois a alma do marido estaria no além, sem lhe perturbar, sem lhe causar remoço. Mas ao mesmo tempo em que pensava e desenhava esse desejo esquisitão, algum arrependimento vinha na fantasia. Por mais que ele fosse superficial e estúpido, era carinhoso, meio meninão mimado, mas de atitude, muitas vezes prestativo e um bobão alegre que valesse à pena. Tinha um coração egoísta, porém atitudes de pai protetor.

O mais doído era quando ouvia a gratidão da sogra: “graças a Deus meu filho achou você, uma mulher certa, que cuida dele melhor do que eu”.

Chegou finalmente o dia. Ele se acidentou quando dirigia seu carro-xodó. O veículo se perdeu totalmente e por azar o seguro tinha acabado de vencer; estavam para renovar, mas não deu tempo. O prejuízo foi grande. Permaneceu o motorista por 20 dias na UTI. Ficou naquele vai ou não vai. Morre ou não morre. Ela andava pelos corredores do hospital entre cigarros e cafés, pensando em sua liberdade sem culpas, olhando a dor da família do marido, ouvindo as rezas, calculando o custo do velório, sofrendo antecipadamente o luto e gozando mais à frente sua viuvez desimpedida, depois de passado a dor da perda.

Então veio o pior. O homem sobreviveu, e paraplégico. Para todos foi uma dádiva das graças de Deus. As próximas palavras da sogra lhe cairiam como um fardo muito maior: “agora, minha filha, ele vai precisar de você como nunca, por tudo que ele te fez, eu peço que tenha paciência e perseverança para redobrar os cuidados com meu filho que sempre lhe foi um bom marido”. “Bom marido o quê, esse filho da puta me explorou o tempo todo; o tanto de bom que ele me foi era para ganhar de volta o meu suor”, ela cuspiu na mente.

Dali para frente ela passou a ser – a um tempo só – esposa sem filhos, mulher sem sexo, dona de casa, arrimo de família e enfermeira. Carregava-o até o banheiro, empurrava o cadeirante, acalmava os pesadelos. Ouvia as injúrias do injustiçado nos seus momentos de mal com Deus. Uma hora e outra a incapacidade do infeliz o fazia revoltado e desgostado da vida.

Foi um dia, numa daquelas suas viagens de ônibus do trabalho para a casa que ela retomou a página 101 do livro que havia fechado há tempos. Na décima quarta linha da página lia-se uma frase que ela guardou para si e não confessou nem mesmo ao mais íntimo pensamento. A frase morreu no silêncio de sua leitura…

Dias depois, num tempo nublado, quando os dois passeavam pelo parque municipal, ele colheu uma flor. Entregou a ela junto de um beijo na testa. Os dois choraram ali uma chuva de emoções que até mudou o tom do canto dos passarinhos, se abraçaram e continuaram juntos e tristes. Nasceu ali um novo casamento.

Até que depois de algum tempo a morte dela, por estafa, os separou aqui neste mundo. Ele viveu mais uma semana antes de também falecer. Alguma vizinha espalhou a superstição de que ele, mais veloz do que seu carro-xodó, voou atrás da alma da esposa. Uma senhorinha mais entendida atrapalhou o mistério: “…nada boba, morreu atrás por causa de desgosto mesmo. Essa coisa de dizer que uma alma persegue outra é imaginação que o povo toma emprestado dos livros.”

Cristiano Lopes Cançado de la Rocha, escritor e compositor de Santa Luzia/MG. Publicou “poemas e canções” em 2001 (independente e auto-financiado), “à espreita da aurora” em 2014 (coleção de canções na internet ); EP-Cristiano em 2016 [Epopéia do Cidadão Geral e Cancioneiro Urbano Montanhês] em 2017 e  atualmente publica textos aqui no Pingo de ouvido.

Visite o site do fotógrafo Charles Tôrres : http://www.bhumafotopordia.com/